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John Williams 

Kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi (Colin 
Cooper) với John Williams là buổi 
diễn tập trong studios Maida Vale của 
BBC. Leo Brouwer ñã ở ñó ñể chỉ ñạo 
thu Concierto de Toronto của ông, 
cùng với John Williams chơi ñộc tấu. 
ðó là một dịp ñáng nhớ, với John 
ñang phong ñộ và dàn nhạc Langham 
Orchestra hưởng ứng mạnh mẽ theo 
sự hướng dẫn sinh ñộng của Leo. 
Bản tin này ñã xuất hiện trên tạp chí 
Classical Guitar Vol.7 No.4, nhưng vì 
mục ñích của cuốn sách, tôi thích trở 
lại một dịp trước ñó, khi ñó Classical 
Guitar nhắc lại chuyện biên tập viên 
Chris Kilvington và tôi phỏng vấn John 
Williams tại nhà của ông ở miền Bắc 
Luân ðôn. Năm ñó là 1987, khoảng 
thời gian khi tầm quan trọng nặng nề 
hơn bắt ñầu ñược ñặt lên âm nhạc 
hợp tấu guitar tại các trường nhạc của 
Anh Quốc. Có hai trường trong số ñó 
John Williams liên hệ mật thiết là: 
Royal College of Music (RCM, Cao 
ðẳng Âm Nhạc Hoàng Gia) tại Luân 
ðôn và Royal Northern College of 
Music (Cao ðẳng Miền Bắc Âm Nhạc Hoàng Gia) tại Manchester. Ông ñã ñến RCM thăm giáo 
sư guitar Charles Ramirez và hiệu phó Ian Horsburgh, và bắt ñầu ghi nhớ quãng thời gian rất 
hạnh phúc khi trở lại với tư cách là ‘sinh viên xưa và thầy dạy cũ’. Và ñó chính xác là những gì 
ông ñã làm, khởi ñầu một loạt các thăm viếng thường xuyên ñể khích lệ việc tham gia vào âm 
nhạc thính phòng. 

ðược mời ñể khởi ñầu cuộc bình luận, John lập tức tấn công ngay – một sự tấn công hoàn toàn 
biện minh ñược, như mỗi người quan sát thận trọng ñều biết – vào khả năng thị tấu nói chung 
của nghệ sĩ guitar. 

John Williams: Sớm muộn gì, nghệ sĩ guitar phải ñương ñầu với sự thật là, theo từng nốt 
nhạc, ñàn guitar không khó hơn một nhạc cụ hơi hay nhạc cụ dây. So sánh với những nghệ sĩ 
chơi nhạc cụ khác, 99% nhạc sĩ guitar trên nền tảng ñó ñều là những người thị tấu ñáng tởm, 
những người ñàn hợp tấu bết bát, và có tai nghe tệ hại về phương diện phân tích câu nhạc. 
ðiều ñó ñối với tôi là một sự thật khó chịu. Chúng ta có một nhạc cụ ñáng yêu và một số chúng 
ta chơi ñàn rất hay, v. v…, nhưng ñó là sự thật. Một sinh viên tốt nghiệp guitar bậc cao phân 
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tích câu nhạc chủ ñề cổ ñiển ñơn giản chỉ là một trò khôi hài nếu so sánh với người kéo vĩ cầm 
hoặc người thổi sáo. Và không có lời chống chế hợp lý nào cho việc này. 

ðó là một sự thật mang tính bức xúc. Trừ phi có ñiều gì ñó ñược thực hiện về mặt giáo dục, 
nếu không vẫn cứ tiếp tục tồi tệ hơn. Mỉa mai thay, chúng ta ñang ñào sâu thêm vấn ñề bằng 
cách xây dựng guitar ngày càng vững chắc hơn trong trường cao ñẳng. Chúng ta ñang tạo ra 
bệnh thành tích ảo nhìn thấy càng chua xót hơn. Chúng ta, những người yêu guitar, ñang ñòi 
hỏi ngày càng nhiều ân huệ hơn do sự thiết lập âm nhạc mang lại. Tôi không bao biện ñiều này, 
họ thực sự yêu nó, và ñó là lý do nó có ở ñó. Và khi họ càng cảm thấy có nhiều hạn chế ñể vực 
dậy nghệ thuật guitar ñang xấu ñi giữa các nghệ sĩ guitar, thì nó sẽ càng tồi tệ hơn. 

Chris Kilvington: Ông có nhìn nhận là người ta ñã trở nên quá bận tâm với nghề ñộc tấu của 
mình không? Dù quanh ta có quá nhiều người chơi ñàn xuất sắc và trẻ tuổi có tài, nhưng không 
phải tất cả ñều làm ñược ñiều ñó. Vì vậy có thể hoặc ñó là một cách thức khác ñể họ nhìn lại 

mình, hoặc là khả năng phải chuyển nghề qua hợp tấu. 

John Williams: Rốt cuộc ñiều này ñang ñược thay ñổi, khi 
môn ñạo ñức áp dụng giống nhau vào trường tiểu học và các 
lớp có gắn máy thu ñược thích nghi cho guitar. Do ñó, khi 
những người trẻ bước lên nấc thang giáo dục, họ không mất ñi 
sự tiếp xúc với hợp tấu nơi trường trung học. Trong lúc người 
chơi nhạc cụ hơi và nhạc cụ dây bước vào dàn nhạc sáng Thứ 
Bẩy, những anh chơi guitar bắt ñầu thấy lạc lõng. Vì vậy ở mọi 
cấp ñộ, ta cần thấy có sự thay ñổi nào ñó. 

La khóc khi sữa ñã ñổ là ñiều không nên, nhưng chúng ta có 
thể cải tiến. Chúng ta có thể cải tiến ngay cả khi chúng ta là 

những người không chuyên 50 tuổi. Thay vì ñổ mồ hôi ñể cố tập bản prelude của Villa Lobos 
quá khó, chỉ cần gom vài người bạn ngồi xuống cùng nhau hoà ñàn là xong. 

Lĩnh vực lớn khác là repertoire (tiết mục biểu diễn). Các nghệ sĩ guitar bị gò bó khi nghĩ về việc 
họ sắp phải mua ấn bản của ai, phải sắp xếp ngón bấm ra sao, và chỗ họ có thể mua ñược. 
Khoảng 4 năm trước trước khi ñi Tây Ban Nha, tôi ñã tiếp cận Tony Rooley và hỏi ông có tiếng 
ñàn lute cổ nào có thể phù hợp khi chơi hợp tấu không – bởi vì tôi muốn giới thiệu nó vào Tây 
Ban Nha. Ông nói: “À, cái nào cũng ñược – tất cả cùng là nhạc consort cổ (thể loại nhạc Thời 
Phục Hưng ở Anh, gồm các ca khúc với giọng hát ñược ñệm theo bằng một số nhạc cụ cùng 
loại hay khác loại), cho dù ñó là loại pha tạp, ñàn viols, ống tiêu, ñàn gió, ñàn gió hỗn hợp hoặc 
loại không xác ñịnh.” Dù gì thì tất cả ñàn ñó ñều có thể dùng tạm ñược – ví dụ tuyển tập 
Praetorius chẳng hạn. À, lời ông khuyên là Anthony Holborne, với nhiều bản galliards khác 
nhau và các bản khác ñại loại như vậy. Chúng ñều tuyệt vời. 

Tôi ñến tiệm sách Peters kiếm các bè của bản tứ tấu ‘Bird’ của Haydn (Op. 33 No. 3) ñể ñưa 
cho sinh viên. Và chỉ trong hai phút, tôi tìm thấy hai volume nhỏ trong số các bản cũ với 5 và 6 
bè. Tôi bảo các sinh viên cao ñẳng cố tạo thói quen là khi họ trong tiệm bán sách âm nhạc, thay 
vì ñi tới chỗ giá sách guitar tìm kiếm, họ nên liếc mắt qua giá sách âm nhạc cổ – ñiều mà tôi ñã 
làm hôm qua, nhặt nhạnh vài bản ñây ñó. Bạn có thể trông thấy ngay: nó có các dòng chữ ñơn 
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giản mà hay. Thích lắm! Giả sử bạn ñang ñi dự tiệc cuối tuần – bạn không muốn phải tập các  
bài song tấu mỗi ngày một giờ trước ñó ñể có thể trình diễn ñược. Hãy ñi và mua bản gì ñó và 
thị tấu với nó – ñây là ñiều mà những người chơi tứ tấu làm. Ở trường cao ñẳng, chúng ta có 
các tứ tấu của Haydn, nhiều bản lên ñến Op. 33. Chúng ta có tam tấu, tứ tấu, ngũ tấu… Thật là 
tuyệt vời. Bạn có ñược rất nhiều ñiều từ sinh viên. ðiều này mới ñối với họ. 

Chris Kilvington: Ông có nhận thấy nghệ thuật trình diễn âm nhạc trong hợp tấu của họ còn 
non kém – cho dù họ có thể rất giỏi trong ñộc tấu – cho tới khi ông cho họ một số hướng dẫn 
không? 

John Williams: ðúng là như vậy. Nghệ thuật trình diễn âm nhạc 
không có. Có những ñiểm giao khác nhau trong các sưu tập khác 
nhau của sinh viên, nhưng chắc chắn là cả trường ở Luân ðôn 
cũng như trường ở Phương Bắc, tôi có thể nói nhiều lắm chỉ có 
một hai sinh viên trong toàn ngành guitar có trình ñộ này thôi. Một 
hai người này ý thức ñược ñiều này trong các khoá học hè ở Tây 
Ban Nha, nhưng không thể làm tốt ñược. Cùng lắm có một người 
trong số họ biết cách gật ñầu hoặc có quan tâm ñến. ðiều ñó tệ 
hại, nhưng là sự thật. Chúng ta biết guitar khó chơi, nhưng những 
ñiều này lại ñơn giản; họ có thể học ñược. 

Chris Kilvington: Cuối cùng ông có thử kết hợp các nhạc cụ khác 
vào kế hoạch này không? 

John Williams: Tôi nghĩ tự họ sẽ làm ñiều này. Cứ tiếp diễn như vậy. 

Không có lý do gì không kết hợp ñược hai ñàn guitar, hai cây sáo và một vĩ cầm chẳng hạn. 
Bạn gặp phải vấn ñề về âm lượng và khó trộn âm thanh với các nhạc cụ hơi và ñàn dây như 
viola, cello, và thực tế bạn sẽ không nghe thấy tiếng guitar rõ lắm. Guitar sẽ phải ñánh mạnh 
nốt nhạc, và rồi bạn lại nhận ñược một âm thanh của bộ gõ. 

ðiều trước tiên là phải ñể họ làm loại công việc này, nhằm xoá bỏ sự cách biệt giữa hiệu ứng 
cường ñộ trong hợp tấu với sự pha trộn âm thanh mà ta kỳ vọng vào guitar. Chẳng hạn, lấy ba 
bè mà ta có thể chơi dễ dàng trên một cây guitar, nhưng với những người chơi tứ tấu giỏi có 
thể mất năm mười phút ñể pha trộn âm thanh của họ với hiệu ứng cường ñộ. Trừ khi bạn chỉ 
mới tập chơi nhạc của Mozart hoặc Haydn gần ñây thôi, trong ñó có các bè kéo ñàn khá khó, 
còn thì việc chơi ñược hầu hết các loại nhạc, về kỹ thuật, không là gì với người chơi ñàn tứ tấu. 
Pha trộn âm thanh như nốt ðô và nốt Mi buông là việc coi như một phần trong kỹ thuật guitar, 
nhưng một ban tứ tấu sẽ mất thời gian 30 giây chỉ ñể ñảm bảo việc kéo ñàn là ñúng. Nhưng 
chúng ta không bao giờ coi ñó là một suy nghĩ quan trọng. Sau ñó bạn chuyển qua bè nốt 
trầm… 

Guitar cần thoát ra khỏi kiểu suy nghĩ bó khung. “Vì sao tôi phải làm khác ñi, khi tôi có thể làm 
ñược ñiều ấy trên một cây guitar?” 
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Chris Kilvington: Làm thế nào ñể các nghệ sĩ guitar ông vừa gặp ñáp ứng với kiểu công việc 
này? 

John Williams: Họ hoàn toàn ñáp ứng ngay. ðiều này hơi giống như sự thật hiển nhiên: bạn 
chỉ ra ñiều chúng ta ñã biết hết rồi, và mọi người nói: “Dĩ nhiên rồi. Chúng ta ñang cố quên nó ñi 
ñây!”. 

Tôi có một lý lẽ nho nhỏ dựa trên nền tảng là ñúng là hơi khó trên guitar ñể hai tay kết hợp 
nhau. Bạn có quá nhiều vị trí khác nhau ñể ñặt ngón cho nốt nhạc, vì vậy có nhiều lý do cho 
người ñàn guitar ñể nói là nó khó. Trong phạm vi repertoire cho guitar, ñiều này lại càng ñúng, 
bởi vì guitar repertoire ñược nhiều nhạc sĩ khác nhau viết ra nhằm khai thác kỹ thuật. Nhưng 
giờ chúng ta nói về từng nốt, các nốt ñơn. 

Một lần nữa, ñối với trẻ con, tôi không biết chính xác các khoá học khác nhau ñiểm gì, hoặc 
phải thực hiện cách thức khác nhau như thế nào. Nhưng, theo cách truyền thống – như khi xưa 
tôi khởi ñầu – ñi từ ñánh dây buông, âm giai, rồi ñến các bài dễ của Aguado, Sor, thực tình cảm 
tưởng của tôi bây giờ có lẽ là việc tập các bài coi là dễ ñó là hơi sớm. 

 

Chris Kilvington: Kiểu làm như vậy ñược thực hiện ñể nhằm phát triển khái niệm về phân tích 
câu và bấm các phím phía trên. Bạn có khuynh hướng học nốt nhạc về sau này, thực hiện các 
hợp âm căn bản và các bài học ñơn giản. Các phím phía trên không ñược sử dụng trong lối 
chơi trong ca hát.  

John Williams: ðấy là ñiều tôi ñã từng nghĩ tới. ðối với tôi dường như phải có một cơ chế ñể 
thay ñổi tầm quan trọng của việc dạy học quá sớm ñó, ngay cả cho trẻ con, vì vậy phải lưu tâm 
ñến ñiều này nhiều hơn.  

Nếu ta gom nhóm cụ thể trẻ con lại với nhau, có sự ñịnh hướng, ở lứa tuổi sớm hơn tuổi chúng 
có thể làm ñược thì sao? ðể sau ñó khoảng 4, 5, 6 bài học chẳng hạn, thay vì chúng có thể 
chơi một bản ñộc tấu ngắn, ta cho chơi một bản hợp tấu ngắn thì sao? Bởi ñó là những gì diễn 
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ra trên các máy thu trong các trường tiểu học. Sau này chúng mới học chơi ñộc tấu, nhưng về 
căn bản nó là một nhạc cụ dùng cho hợp tấu. 

Âm nhạc ở ñó. Bạn có thể chơi repertoire qua máy thu. Trở ngại lớn trong việc thay ñổi chương 
trình học luôn luôn dựa vào việc cần ñến các ấn bản guitar. Nhưng ñiều ñó không cần thiết, bởi 
vì tất cả vẫn còn ñó: bạn chỉ cần sử dụng các bè trên máy thu, mọi thứ âm nhạc xưa, tứ tấu của 
Haydn, v.v… 

Chris Kilvington: Một số người tôi gặp qua về thể chất không thể chơi ñàn ñược. Ông có cảm 
thấy có một ñiểm giới hạn ñâu ñó không? Chủ nghĩa bình quân có tác dụng tới ñâu? 

John Williams: Xét về mặt này, ñấy là một câu hỏi khó trả lời. Xét về mặt khác, liên quan ñến 
chơi ñàn hoà tấu nói chung, trong ứng dụng rộng rãi nhất của nó và ở tất cả cấp ñộ học, lại là 
câu dễ trả lời – nếu loại bỏ những kỳ vọng sai lầm là phải chơi ñược các bản ñộc tấu quá khó. 
Chúng ta ñều vật lộn với loại âm nhạc mà phần lớn thời gian tất cả chúng ta chơi ở mức ñộ 
tương ñối khó hơn, nếu so sánh tương ñương trên một nhạc cụ khác. 

ðiều ñó không ảnh hưởng trên các nhạc cụ khác. Với piano, ñể chơi Sonata Beethoven hay 
Mozart, hoặc hàng ñống bài của Schubert và Chopin, 50% thời gian bạn bỏ ra ñể ñàn thật ra là 
ở mức ñộ không khó như vậy. Toàn bài thì có thể, nhưng bạn ñang nói về phân nửa số ấy, còn 
guitar thì bạn phải vật lộn ñến 95% thời gian. 

Dĩ nhiên, ñối với những người không chuyên thì tỷ lệ còn thê thảm hơn – và trở lại ý kiến của 
anh, ñối với người về thể chất không chơi ñàn ñược do hình thể của bàn tay hoặc ngón tay 
hoặc gì gì khác, sự kỳ vọng mà họ có thể ñạt ñược phụ thuộc chính họ. Nhưng tuỳ theo từng 
trường hợp, ñiều ñó còn có thể áp dụng cho nhiều người chơi ñàn dây và nhạc cụ hơi bằng gỗ 
không chuyên, nếu họ phải ñộc tấu. ðiều này không áp dụng khi họ tham gia với bạn bè vào 
cuối tuần và nói: “Ta hãy có một buổi tối ñàn tứ tấu ñi”. Những người có thể ñã từng là sinh viên 
trường nhạc và sau này ra ñời trở thành bác sĩ hay kế toán nhưng vẫn còn yêu âm nhạc – họ 
không chơi giỏi lắm, nhưng họ có thể ñọc chơi hết bản tứ tấu ngăn ngắn vào Thứ Tư ñầu tiên 
của mỗi tháng. ðiều ñó là vậy. Cuối cùng nó xua ñuổi ngay cái áp lực và cái kỳ vọng kia ñi. 
Người ta sẽ yêu thích ñiều ñó, nếu họ ý thức ñược. 

Với sự hướng dẫn tối thiểu, người ta có thể tham gia buổi hợp tấu nho nhỏ và ñọc chơi âm 
nhạc với một số ít bạn bè. Và thực sự toàn bộ vấn ñề là thế. Âm nhạc còn là gì khác? Nó sẽ 
không là chuyện sinh ra những nghệ sĩ ñộc tấu thất nghiệp. 

Colin Cooper: Ông có cho là kinh nghiệm hợp tấu sẽ cải thiện cho việc trình diễn ñộc tấu 
không? 

John Williams: ðấy là lý do tại sao tôi thích có nó trong chương trình giảng dạy ở cấp cao 
ñẳng. Sớm muộn gì nó sẽ ảnh hưởng ñến quan ñiểm của những ñiều khác, nhưng chưa có 
nghĩa là có một sự thay ñổi ñột ngột trong chương trình học hiện tại hoặc ngay cả ñến trong 
cách chơi ñàn hiện có. Hi vọng là việc bổ sung sẽ gây ảnh hưởng tốt và tự nhiên ñến chơi ñộc 
tấu. Chắc chắn là ñiều này không gây hại gì. 
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Colin Cooper: Ông có coi nhẹ cái lý lẽ khi chơi hợp tấu, chúng ta có khuynh hướng làm mất ñi 
sắc thái của guitar không? Và việc chơi âm nhạc chuyển soạn dù gì cũng không hẳn là vấn ñề – 
phải chăng ñiều này hoàn toàn không liên quan nhau? 

John Williams: Cho rằng sắc thái của guitar ñược giả ñịnh là vẫn ñược bảo tồn, hoặc ñược 
bảo vệ nguyên trạng là rất giả tạo. ðiều này không dễ dãi như với người ñàn nhạc cụ dây hoặc 
nhạc cụ hơi. ðó là vấn ñề âm thanh ‘ngọt ngào’ của guitar hay âm thanh vùng cầu căng dây 
của harpsichord. Nó không dựa vào sắc thái của giai ñiệu thay ñổi liên tục, mặc dù rõ ràng cũng 
có một hai người ñàn nó ñược theo bản năng. Khi xét về cách chơi của nhiều sinh viên, thì 
không là như vậy. Còn với người ñàn nhạc cụ dây, ngay khi họ bắt ñầu thành thạo kỹ thuật, họ 
bắt ñầu cảm nhận nó trong sức căng dây của cần kéo ñàn. Chúng ta không có những ñiều như 
vậy. 

Tùy vào tâm lý của cá nhân, tôi nghĩ rằng nhiều người – không phải tất cả – sẽ nhận thấy ñiều 
ñó khi họ xem lại những dịp họ chơi hợp tấu trước ñây. Nói cho riêng tôi, tôi thấy – và tôi biết 
Julian cũng cảm thấy như vậy khi chúng tôi song tấu hoặc khi ông ñàn với những người khác – 
rằng có một không gian rộng mở mà không cần phải làm ñiều gì cả cho sự trình diễn thành 
công trên sân khấu. Bạn thật sự có ñược sự vui thích khi nghe người khác ñàn cùng lúc với 
bạn. Bạn hầu như là một thính giả, bởi vì bạn ñang tham gia vào việc người khác ñang làm. Tôi 
nghĩ không có ñiểm dừng cho những khả năng này. 

Tôi không muốn can thiệp vào chương trình giảng dạy của người khác, nhưng tôi nghĩ sẽ là 
ñiều tốt nếu Manchester (Cao ðẳng Hoàng Gia Miền Bắc) và Luân ðôn (Cao ðẳng Hoàng Gia) 
áp dụng vào Tháng Chín tới ñây. Nếu có chương trình học hoà tấu hàng tuần ở cả hai trường, 
thì ñó là tiền lệ ñáng quý. Mọi người có thể sẽ làm theo. 

Chris Kilvington: Không kể mảng chương trình học người ta sắp loại bỏ cho sinh viên, mà ñó 
là nội dung rất ñáng kể, nội dung gì ông cũng sẽ ñược loại bỏ? 

 John Williams: Rất khó ñể thực hiện những gì bạn thích trong công việc, bởi vì ý thích của 
bạn là cái khẳng ñịnh vấn ñề từ ban ñầu. 

ðiều này rất lý thú. ðơn giản thế ñấy, bạn có ñược một nhóm tứ tấu sinh viên – ðược, chúng ta 
ñã từng nghe tứ tấu guitar trước ñây, chơi thứ âm nhạc ñặc biệt, nhưng bất chợt bạn nghĩ ñến 
một bản tứ tấu riêng biệt của Haydn. Tôi không biết ñột nhiên ñiều gì làm tôi nghĩ ñến nó ñầu 
tiên. Tôi ñã nghe và có một bản nhạc ñó. Tôi nghĩ về bản ‘Bird’, Opus 33 No. 3, và tình cờ tôi 
xem nó và nghĩ: À thì ra không những họ có thể hoàn toàn chơi ñược loại consort music ñó, mà 
trên hết, còn có thể chơi tứ tấu ñược nếu họ muốn có thêm nhiều thử thách. Giờ là lúc thú vị 
khi nhóm tứ tấu ở Córdoba ñã làm ñược ñiều này. Stefano Cardi chơi hay nhất trong năm ñó, 
nên anh ta chơi bè 1 cho vĩ cầm, bè này hơi khó hơn các bè khác. Nhưng thật thú vị khi nghe 4 
tay ñàn này chơi ñàn. Họ chuẩn bị trong vòng 10 ngày, cả nhóm tứ tấu hết lòng vì cùng mục 
ñích. Thực ra, họ ñã chơi phân nửa phần chuyển hành thứ nhất, bao gồm phần trình bầy và 
phân nửa phần triển khai; họ chơi hết phần scherzo, toàn bộ phần chuyển hành chậm, trừ phần 
kết có cung ñiệu hơi khác biệt – chỉ trong 10 ngày! Nghe buổi diễn ñó thật ra trò. 
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 ‘Bird’ không phải là bản duy nhất, hầu 
hết các tứ tấu ñều từ Op. 33 trở ñi. 
Nhưng ‘Bird’ là bản tứ tấu ñáng yêu về 
mặt âm nhạc. Chúng ta thường quen với 
Sor và Giuliani, cũng ñáng yêu với 
những tác phẩm hay nhất, và thỉnh 
hoảng mỗi khi bạn nghe ñược một loại 
nhạc hay kiểu tân-Beethoven có chuỗi 
chuyển âm quãng giảm hoặc hợp âm 
quãng 6 Neapolitan, hay gì ñó, và bạn 
nghĩ: “Thật là hay ñấy”, nhưng nghe thì 
không giống Haydn. 

Chris Kilvington: Người chơi ñàn cấp 
ñộ 3 phải có khả năng xử lý bè của viola. Có lẽ người chơi ñàn giỏi thì chán nhưng với người 
chơi không chuyên thì luôn luôn thích tứ tấu – chỉ vì sự thích thú ñơn thuần khi chơi thôi. 

John Williams: Chính xác ñấy. Người chơi viola và người chơi vĩ cầm ở bè 2 bản tứ tấu của 
Amadeus hay Gabrieli chẳng hạn, trong thời gian dài phải ñàn các bè rất tẻ nhạt. Vì vậy, ñối với 
người ñàn guitar phần nào cũng phải ca cẩm về các bè chán ngắt ñó. 

Colin Cooper: Xét tổng thể, ñó là một tác phẩm âm nhạc hay. Người chơi guitar phải học cách 
ñương ñầu với bè có vẻ tẻ nhạt ñó, và làm cho chúng trở nên hứng thú – cho bản thân họ cũng 
như cho người khác. ðó là sự thay ñổi về quan niệm tinh thần, nhiều cũng như những ñiều 
khác. ðối với một nghệ sĩ chân chính, việc nghỉ 2 ô nhịp có thể là ñiều sáng tạo. 

John Williams: Hãy xét ñoạn chuyển cung mà tôi ñề cập ở trên về bản tứ tấu của Haydn. Như 
tôi ñã nói, giả sử chơi viola, có hợp âm C và hợp âm A ở mỗi ô nhịp, nhưng vì bạn ñang giữ vai 
trò trong toàn bộ phần triển khai tác phẩm, khi ñến khúc ñó, chỉ cần có một chuyển cung nhỏ là 
xong. Nhưng ñó phải ñúng là ñoạn chuyển cung thích hợp. 

Chris Kilvington: Có khả năng là có lúc nào ñó ông sẽ làm việc với một nhóm tứ tấu chính 
thức nào không? 

John Williams: Không, thật sự là không. Trước nhất, tôi nghĩ là không có quan hệ gì trong giai 
ñoạn này. Và không cần phải xem xét kỹ lưỡng các bản nhạc khác nhau, tôi biết chắc là bất kỳ 
bản tứ tấu nào của Mozart và của Haydn sẽ không ñủ thuyết phục có một buổi diễn chuyên 
nghiệp thực sự nào cả. Nói cách khác, việc ñó cần phải trải nghiệm, một sự trải nghiệm hoàn 
chỉnh. 

Như ta thường nói, theo bản năng, mới nhìn qua, thực sự phải có ba, bốn bản tứ tấu hoàn 
chỉnh của Haydn mới ñủ thuyết phục một màn diễn tứ tấu guitar trong một buổi hoà nhạc. ðó 
chỉ là một nhận xét bên ngoài, nhưng thật ra tôi nghĩ ñó là ñiều cần thiết ñáng giá, và dĩ nhiên 
cũng cho ta nhiều chất nhạc consort cổ. 

 

Nhóm tứ tấu guitar Grand Rapids 
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Thực tế có một số khó khăn khi ta tiếp cận các bản tứ tấu của Haydn. Trước hết, âm vực của vĩ 
cầm rất cao. Thường bạn phải sắp ñặt lại một phần bản nhạc ñể có thể thích hợp với nhau 
hoàn toàn. Do có khoá viola, nên tôi không nghĩ người ta mong có thể thị tấu ñược. Và có bè 
cho cello, không những mang khoá bè trầm – bằng mọi giá ai cũng phải ñọc ñược – mà còn 
xuống tới nốt ðồ. Vào những lúc hiếm có như vậy, bạn phải ñem một hoặc hai nốt lẻ, hoặc có 
khi nguyên chuyển hành ngắn, lên một bát ñộ. Bè cho viola dễ viết. Nó lại không giống như viết 
cho guitar, ở ñó bạn có thể ghi hàng trăm nốt trên một khuông nhạc. Bạn có thể viết toàn bộ 
chuyển hành của khoá viola trong nửa giờ, ñiều này không là trở ngại. Vì vậy, các vấn ñề thực 
tế là nhỏ: khóa viola, nốt ðồ thấp trong cello và các bè lẻ của vĩ cầm. 

Nhưng ñó là sự truyền thông và sự thưởng thức. Chúng ta không thể liên tục làm cho mục tiêu 
của tất cả nền giáo dục âm nhạc sản sinh ra số lượng kỳ diệu những người ñộc tấu ñể kiếm 
sống. ðấy là một cách tiếp cận sai lầm. 

Chris Kilvington: Mỗi cha mẹ có con học nhạc ñều ñương ñầu với một thế tiến thoái lưỡng 
nan: hoặc gây áp lực và ñánh liều mất ñi sự mong muốn có việc làm của con, hoặc ñể tự nhiên 
với khả năng có các kết quả tệ hại. Sự thuyết phục ñược áp dụng trong trường hợp của ông ra 
sao? 

John Williams: Người ta thuyết phục tôi rất nặng nề trong thực tế, ñược nghe là tôi giỏi, và 
ñương nhiên là tôi nên làm ñiều ñó. ðó là kiểu giả ñịnh ñấy là cái tôi sẽ làm, và do ñó tôi nên 
thể nghiệm. Và tôi từng nói, khi tôi khoảng 20 tuổi, có thể tôi ñã quyết ñịnh làm ñiều ñó. Nhưng 
khi nhìn lại, những gì tôi có thể nói là “Cám ơn Trời, tôi buộc phải làm thế!”. Tôi không thể 
tưởng tượng ra ñiều gì hay hơn. 

Nhưng ñó là lĩnh vực khó khăn. Có rất nhiều nguyên tắc chỉ ñạo chung, nhưng không có quy 
tắc nào cả. Bạn có thể chọn một nghệ sĩ vĩ cầm nổi danh mà khi xưa lúc 2 tuổi có thể từng bị 
cha dùng roi ép phải chạy âm giai – và có nhiều ví dụ như vậy – và rồi họ trở nên nghệ sĩ vĩ 
cầm danh tiếng, nhưng cuộc sống nội tâm của họ có thể còn ñiều bất hạnh. Vì vậy, ai sẽ phán 
xét ñiều ñó ñúng hay sai? Tôi có thể nói với sự giác ngộ của kẻ cả: “À, bạn biết ñấy, cha tôi 
không bao giờ cho tôi sự lựa chọn – ñiều ñó khiến tôi thành như vậy ñấy”. Và sau ñó, với thái 
ñộ khiếm nhã và thành thực, tôi phải quay lại và nói: “Thật ra, ông ñúng ñấy và tôi rất mừng khi 
ông buộc tôi vào hoàn cảnh ñó”. Nhưng tôi không thể ñi khỏi ñó ñể nói rằng mỗi ñứa trẻ có cha 
mẹ nghĩ là chúng có tài, sẽ buộc rơi vào tình trạng như vậy. 

Chris Kilvington: Ý ông nói là khi nhìn lại trường hợp của mình, nó sẽ diễn ra như vậy chứ? 

John Williams: ðúng thế. 

Colin Cooper: Mặt khác, trong giới hạn của guitar, ông chưa bao giờ không có sự chọn lựa 
khác, và nghề nghiệp của ông ñã ñổi nhiều hướng khác nhau theo thời gian. Ông không bị gò 
bó theo khuôn phép trước giờ của nghệ sĩ biểu diễn nhạc cổ ñiển phải không? 

John Williams: Không. Nhưng ñó là sự may mắn. ðấy là khuynh hướng trong nhân cách của 
tôi. Về âm nhạc, tôi lớn lên ở Luân ðôn, ñã qua ñào tạo sơ cấp âm nhạc tại trường cao ñẳng. 
Tôi ñã làm nhiều việc không ñược như ý với các nhạc sĩ khác, có giới hạn về tiết mục biểu diễn 
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guitar. Vào thập niên 60, tôi thực hiện hoà tấu với ca sĩ Wilfred Brown trong 10 năm, trong ñó 
có vài năm với chương trình phát thanh tôn giáo ở nước ngoài, khi ñó mỗi tuần tôi phải soạn 
khoảng 5 ca khúc. Và ñàn ñi ñàn lại tiết mục biểu diễn nhạc thính phòng nho nhỏ cho guitar 
cùng với nhóm Musica da Camera, rồi sau ñó với nhóm Melos Ensemble, thực hiện nhạc mới. 
ðúng hơn là tôi dồn hết việc vào ñấy, và có thể nói vẫn còn tiếp tục. Tôi vẫn thực hiện các buổi 
hoà nhạc lẻ tẻ với Sinfonietta, mặc dù Tim Walker làm hết mọi việc. Vì vậy các hướng ñi khác 
nhau cho tôi ñã ñến theo hoàn cảnh như vậy, và nó áp dụng theo cách y hệt như thế cho công 
việc gọi là ‘kinh doanh’ ñấy. 

Dường như nói như vậy nghe hơi lạ, nhưng chưa từng bao giờ có ý thức bản thân về công 
việc. Rồi khi nhìn lại, một lần nữa tôi cho là tôi làm như vậy là chỉ ñiều hiển nhiên thôi. 

Colin Cooper: Nhưng ñó là kiểu ña kênh có thể mang lại sự nghiệp ñộc tấu, trong ñó ông trải 
qua toàn bộ kinh nghiệm sống và chơi bản Aranjuez nơi mọi thành phố trên thế giới. 

 

John Williams trình diễn bản Concerto de Aranjuez của Rodrigo năm 2005 tại Prom Concerts 

John Williams: ðiều ñó còn liên quan rất sâu ñậm ñến cuộc sống riêng tư bình thường trong 
xã hội của con người ta. Tôi ñã kết hôn hai lần và cũng chia tay hai lần. Tôi có một cháu gái 
trưởng thành và một cháu trai ñang lớn, vì vậy tôi không muốn xa nhà 6 hay 9 tháng trong một 
năm ñể chơi Aranjuez hoặc gì ñó. Tôi không ñi nhiều hơn một chuyến ñi kéo dài 3 tuần trong 
một năm. Ý tôi là vài ngày, mươi ngày, tuần này ở ñây, tuần sau ở kia là ñược, nhưng tôi không 
muốn nhiều quá. Vì thế, nếu muốn, ông cứ thêm câu ‘rất tiếc’ ñể giữ tôi vào kỷ luật! 

Tôi không biết làm gì nếu phải chơi một nhạc cụ khác. Nếu thay vì lúc nào cũng chỉ bản 
Aranjuez, tôi có một repertoire cho 20 buổi hoà nhạc với một nhạc cụ khác – thì có gì khác ñi 
không? Tôi có bị cuốn hút theo không? Tôi có trở thành một người khác không? Nếu… Nếu… 
và Nếu... 

Colin Cooper: Về mặt này có phải guitar là nhạc cụ cho ông khá nhiều sự tự do không? 



10 

 

John Williams: ðúng vậy! ðó là ñiều may. Nhưng chắc chắn là, theo hồi ức của tôi, tôi ñã luôn 
luôn có thể chịu trách nhiệm về chính mình, vì thế nếu tôi than phiền là xa nhà quá lâu trong 
một năm, thì ñó là lỗi tại tôi do tôi không tiên liệu ñầy ñủ. Không cần về tiền bạc. Không nhiều 
nghệ sĩ guitar chúng tôi có ñược ñiều ñó. Và những ñiều tôi ñã làm tình cờ diễn ra ở quanh 
Luân ðôn này, là do tôi ở ñây ñể kết hợp lý do về âm nhạc với các lý do cá nhân, riêng tư và xã 
hội. 

Không phải lúc nào bạn cũng có thể tự giải thích ñược. Tôi ñã có một bức thư yêu cầu ñi 
Esztergom vào Tháng Tám. Nhưng Tháng Tám là thời gian các trường nghỉ học, tôi phần nào 
muốn không ñi. ðã nhiều năm liền, tôi chưa bao giờ biểu diễn một ngày nào giữa 20 Tháng Bẩy 
và 15 Tháng Chín, lúc con gái tôi nghỉ học. Chúng tôi có thói quen luôn luôn thuê một nơi tại 
Pháp và có nhiều bạn bè ở chung – bạn biết không, cố sống kiểu sống hàng ngày mà hầu hết 
những người có gia ñình thường làm, có những ngày nghỉ học và ngày cuối tuần. 

Và tôi thường không biểu diễn vào ngày cuối tuần. Bạn hoặc là nghỉ hoặc là không, và ñó là 
cách tôi suy nghĩ về mọi ñiều. 

 Chris Kilvington: Ông có quan tâm ñến bất kỳ loại nhạc nào xuất hiện ở ðông Âu không? Ví 
dụ nhạc của Koshkin và Rak? 

John Williams: Tôi có nghe bản The Prince’s Toys trên Radio 3 
(của Nikita Koshkin. Sau này John Williams ñem bản Usher 
Waltz của cùng tác giả vào repertoire của ông). Nó rất hay, 
nhưng tôi còn nghe nhiều bản nữa và cũng thích nhiều trong số 
ñó. Tôi luôn coi mình tự kiếm nhạc vào dịp rảnh rỗi như vậy, 
nhưng tôi không thể coi mình tự ñổ mồ hôi và luyện tập mỗi ngày 
ñể học ñiều gì ñó theo trí nhớ. ðây là sự cách biệt giữa trình diễn 
và thưởng thức. Tôi rất sung sướng khi nghe ai ñó ñàn mà 
không cảm thấy mình có phận sự là chính mình cũng cần phải 
chơi ñược bản nhạc ñó. 

ðó là việc thuần túy cá nhân. Tôi quan tâm ñến âm nhạc mà nó 
ñặc biệt gây chú ý cho tôi. Tôi không nói là nó hay hơn hay dở hơn, chỉ là nó gây cho tôi sự chú 
ý, sự quan tâm. Bản nhạc của Paul Hart với ban nhạc NYJO (National Youth Jazz Orchestra) 
theo tôi là tuyệt diệu; nó cho tôi rất nhiều sự thoả mãn về âm nhạc và sự biểu diễn. NYJO mạnh 
40 lần, và tôi dùng Takamine live có khuếch ñại, nhưng ñàn Smallman của tôi dùng ñể thu âm. 
Thật là ñáng yêu. Bản nhạc có trong ñó mọi thứ mà âm nhạc cần phải có.  

Paul Hart còn viết ba bản nhỏ nữa, cũng tuyệt vời. Một bản trong ñó là một tuyệt phẩm, chỉ với 
một ñàn piano, với ñàn synth và guitar. Một bản cho piano và guitar, và bản kia chỉ cho ñàn 
synth với một chút guitar. 

Về lĩnh vực repertoire cho guitar, rất khó giải thích ñiều gì gây cảm hứng âm nhạc cho tôi. Tôi 
nhận thấy rất khó phân biệt giữa cái tôi thích ñàn với cái tôi thích nghe, và cái này không nhất 
thiết có quan hệ với cái kia. Có thể tôi thích nghe các nghệ sĩ guitar khác chơi ñàn. Ngoài sự tò 

Nikita Koshkin 
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mò và ý thích, tôi thích nghe họ ñàn một bản mới – mà không bị bức xúc chút nào về việc tôi 
cũng phải tập chơi bằng ñược bản ấy. 

Tôi ñã ủy nhiệm cho Steve Gray viết một concerto cho tôi. Steve chơi ñàn organ trong ban nhạc 
Sky. Anh là một nhạc sĩ tuyệt vời và, khác với các nhà soạn nhạc concerto cho guitar khác, anh 
là trưởng ban nhạc thật sự, mang tên chữ cái R. 

 Colin Cooper: Giờ nói trở lại việc dạy học – có phải bây 
giờ tất cả ñều là hợp tấu, hay ông vẫn có thời gian dạy ñộc 
tấu nữa? 

John Williams: Hai ba năm vừa qua tôi chẳng dạy ñộc tấu 
nữa. Tôi chán cảnh ngồi trước mọi người và chơi Asturias, 
chẳng hạn. Có quá nhiều cách chơi Asturias rồi… 

Chris Kilvington: Người ta có theo các ý tưởng ñịnh sẵn 
về những gì ông mong muốn không và họ có bổn phận 
phải làm ñiều ñó ra sao? 

John Williams: Không ñâu, tôi nghĩ họ theo ñuổi các ước 
muốn như làm thế nào chơi ñàn ñược như tôi! ðôi khi bạn 
hiểu lầm, vì tôi miễn cưỡng hướng dẫn mọi người theo 

cách ñó. ðiều ñó quan trọng, nhưng không là gì cả so với tầm quan trọng của hợp tấu ñối với 
tôi. 

Không hay nếu lầm lẫn ñiều này. Trong một khoá học ở Córdoba này, tôi ñã thực hiện cả hai. 
Mọi người gắng chịu hợp tấu ñể họ có thể có cơ hội ñược ñàn. Tôi nghĩ là không, chỉ có một 
câu trả lời cho việc này – không có dạy ñộc tấu. 

Xin nói lại, dạy ñộc tấu thông thường là công việc bất ñắc dĩ. Thay vì có một lý do ñể ñược học, 
hoặc kiểm tra khả năng riêng ñể tự học và phát triển tố chất riêng của mình, thì lại dẫn ñến sự 
chống chế: “Cho tôi chiêu thức ñi, tôi sẽ chơi ñàn ñược như ông” – ñó là những gì phải ñến. 

Có một ñôi lần trước ñây tôi có dạy ñộc tấu. Tôi dùng ñến câu nói: “À, xem này, nếu bạn muốn 
biết quan niệm của tôi ñối với khoá học này như thế nào, dù nó kéo dài 10 ngày hay 2 tuần, 
ñiều hay nhất tôi có thể nghe từ bất cứ ai ñó là vào cuối khoá học họ không bao giờ muốn, 
hoặc thèm tiếp xúc với tôi lần nữa”. 

Tôi thấy với một số ít người mà tôi còn liên lạc ở nhiều khoá học là họ biết chính xác những gì 
họ muốn hoặc có thể có ñược từ tôi. Ví dụ Stefano Cardi vô cùng hiểu ñiều này. Cuối cùng mới 
rõ ra là người sáng dạ là người biết cách tự mình dạy mình. 

Chris Kilvington: Chúng ta trước ñây có nói về sự tương ñối ít ỏi các sinh viên trong các khoá 
học ở ngoài nước, và khoá học của ông ở Córdoba chắc hẳn không phải là ngoại lệ. Có ñiều gì 
phải làm trước sự thật là chúng ta là một chủng tộc của một ñảo quốc? 
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John Williams: ðiều này xẩy ra với tất cả môn nghệ thuật. Ở ñây chúng ta vẫn là người ưu thế 
về nghệ thuật này. Có ñiều lạ là dường như có một sự cách biệt giữa chủ trương và khả năng 
trong những khoá học này. ðiều này cũng xẩy ra với người Bỉ, Hà Lan và Pháp. Tôi không biết 
có lý do lịch sử nào không, nhưng họ ñều bị như vậy và thấu hiểu. ðã có một nhóm tam tấu của 
Ý trong năm ñầu, và họ cũng hiểu ra và rã ñám. ðó có phải do sinh viên nước Anh không ñi ñây 
ñi ñó nhiều chăng? 

Chris Kilvington: Ông có nghĩ là chúng ta là một chủng tộc tự mãn không? 

John Williams: Nói chung, tôi nghĩ là có ñấy. Kết quả là bây giờ nền guitar nước Anh nhìn toàn 
bộ bị tụt lại. Theo nhận xét của tôi – ngoài sự mong muốn – tụt hậu so với cả Châu Mỹ. Châu 
Mỹ ñã từng tiến rất chậm. Thời tôi còn trẻ, vào thập niên 50 và 60, Châu Mỹ thực sự là ñứng 
sau các nước. Chúng ta từng luôn luôn tự hỏi trong sự kinh ngạc, làm thế nào một quốc gia với 
quá nhiều phương tiện, có dân số vài trăm triệu lại có thể có một tiêu chuẩn kém tệ hại như 
vậy? Tôi nghĩ lý do ñó là chỉ có những người bị ép buộc học guitar cổ ñiển xuất thân từ những 
gia ñình trung lưu khá giả, họ nghĩ rằng mua cho con một cây ñàn Ramirez và gửi chúng ñến 
‘lò’ Segovia ở Tây Ban Nha, nơi ñây sẽ ‘tậu’ cho họ văn hoá và một nghề nghiệp âm nhạc. 

ðến giờ thì ñiều ñó không còn ñúng nữa. Tôi cho rằng 
cuối cùng sự phong phú thật sự của sự dị biệt văn hoá 
và chủng tộc của Châu Mỹ ñã cho tất cả chúng ta một 
bài học. Ở mọi cấp học, có rất nhiều hoạt ñộng guitar 
khắp nơi, theo một tiêu chuẩn rất tốt. Tôi ñã thu nhặt 
ñược ñiều này khi tôi ở ñó. Chẳng hạn tổ chức ñào tạo 
ở Dallas là một mô hình. Hội guitar tại ñấy có một giám 
ñốc ăn lương toàn thời gian tổ chức việc giảng dạy, 
bình chọn công dân ưu hạng, hoạt ñộng tiêu khiển, vui 
chơi tại trường, tất cả ñược thực hiện bởi hội ñó. Còn ở 
Anh, tôi chỉ biết tỏ sự kinh ngạc thôi. 

Nước Anh nói chung, về âm nhạc và giáo dục xét về khía cạnh khán giả, số lượng các ban 
nhạc và các nhạc sĩ không chuyên khác – kết quả của nền giáo dục trung học bình quân chủ 
nghĩa sau Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai cùng nhiều thứ khác – vẫn dẫn ñầu âm nhạc so với 
mọi người trong thế giới phương tây. Với nền tảng ñó, theo ý tôi, tại sao chuẩn mục guitar trong 
quan ñiểm âm nhạc và kỹ thuật lại thấp hơn nhiều so với hầu hết các nước trong châu lục? 

Chúng ta có 14, 15 ban nhạc tại Luân ðôn. Paris, New York không có ñược như vậy, và khán 
giả Luân ðôn – chưa tính ñến các ban nhạc ở các thành phố khác – thuộc tiêu chuẩn tuyệt với 
như ở Birmingham, v.v... Tôi không hiểu làm thế nào mà nền âm nhạc tuyệt vời này lại không 
phản ảnh ñược chuẩn mực cho guitar? 

Colin Cooper & Chris Kilvington 

(Vietteiv dịch theo yêu cầu của anh Võ Tá Hân, 4-10-2008) 

 


